China Achieves Reusable Rocket Breakthrough—Is the U.S.–China Space Race Entering a New Era?

2026年7月10号12点21分左右。 中国航天迎来了一个历史性时刻。 长征十号乙一子级火箭。 在把二级火箭送入太空轨道之后。 经过了500多公里的飞行。 回到了中沙群岛附近的海域。 此时此刻领航者的那个网系回收系统。

正在海面上等待着长征十号乙的归来。 大家可以看一下现场的画面。 这长征十号乙的一子级火箭。 非常准确的落入到了。 领航者的网系回收系统之中。 紧随其后四个挂钩打开。 然后那网系回收系统的那四个阻拦锁。 就准确的挂在了那个挂钩上。 整个的长征十号乙。 最终稳稳的落在了网系回收系统之中。

至此中国就成为了进美国之后。 第二个。 掌握了火箭一级发动机回收的国家。 这对于中国的航天事业来讲。 绝对是一个里程碑。 我们这里要简单介绍一下。 长征十号乙这个火箭。 这个火箭的直径大概是五米。 起飞的高度是63米。 那近地轨道发射的载荷大概是16吨。 应该说跟猎鹰九号差不多。 比猎鹰九号要少一点。

猎鹰九号如果要是一子级火箭不回收的话。 它的这个发射的载荷大概是22吨。 如果要是回收的话大概是18吨。 所以这两个火箭是差不多的。 那么中国的这个长征十号乙的火箭。 它的立项是2021年。 它的设计单位是航天科技集团的第一研究院。 那么为什么要搞这个项目。 其实就是被马斯克逼的。 马斯克这个人。 那绝对是一个科技史上的。 里程碑式的人物。

他原先搞了一个猎鹰九号出来吗。 猎鹰九号搞的时候他就在想。 你想想过去火箭发射。 那一子级火箭 二子级火箭。 当时发射完了在太空中就扔掉了。 成本非常高。 他就在想。 能不能把这个一子级火箭。 甚至二子级火箭都回收利用起来。 那你想想那火箭成本就低了 对不对。 你就烧点燃料嘛。 过去的时候在航天飞机时代。 人类要是把载荷发入到太空。 成本是多少呢？ 是每公斤大概是5万美元。

折合人民币大概就是35万到40万人民币一公斤。 你可以想象这是天价。 所以过去的太空探索是个烧钱游戏。 只有像美国 苏联。 这种超级大国才有能力搞太空探索。 你其他国家你玩不起这个游戏。 那马斯克就想了。 如果我要是能够把这个一子级火箭。 二子级火箭回收。 那成本不就可以大幅下降了吗。 于是乎。 他当时就开始试验。 猎鹰九号一子级火箭的回收。

经过了两年探索。 在2015年。 猎鹰九号的一子级火箭回收就算成功了。 这个在当时的太空探索界。 那绝对是全世界非常震撼的一件事情。 而且特别科幻。 大家可以看一下。 那一子级火箭回到发射场。 那个着陆腿一打开。 稳稳的落在了着陆场上。 整个这个过程给人感觉。 就像一个未来世界到来的。 那么一个场景。 最重要的是。 这猎鹰九号成功之后。 这太空发射的成本。 那是一个指数级的下降。

我刚才不是讲了吗。 过去是5万美元一公斤。 猎鹰九号是多少。 猎鹰九号直接把这个成本。 干到了差不多1.8万人民币一公斤。 据说现在已经可以降到了1500美元一公斤。 大概就是1万块钱人民币一公斤左右。 那你想想。 这个对于整个太空探索来说。 这是一个划时代的改变。 过去太空探索都是个烧钱游戏。 但是马斯克第一次把太空探索。

由烧钱游戏有可能改变成赚钱游戏。 那中国就有点急了。 因为中国是在前苏联破产之后。 全世界唯一一个可以在太空探索技术上。 紧随美国之后奋起直追的国家。 那么在这种情况中国怎么办。 一看人家马斯克已经搞成了火箭复用。 所以中国就制定了几条路径。 跟猎鹰九号对标的项目。 其中国家队的项目就是这个长征十号乙。

这长征十号乙。 实际上是个拼接项目。 它的一子级火箭的来源于长征十号甲。 长征十号甲就是神舟飞船发射的那个项目。 它的二子级火箭来自于长征十号饼。 那是一个比较成熟的商业的二子级火箭。 把这个长征十号甲和丙一拼。 就成了长征十号乙。 那么长征十号乙的设计团队我刚才讲了。 是航天科技集团的第一设计院。 它的总设计师叫娄路亮。

据说他这个团队基本都是年轻人。 他们当时在设计这个火箭回收的时候。 面临一个困难。 什么困难呢。 大家可以跟着我来做一个比较。 这长征十号乙的一子级火箭。 落地的质量是多少？ 是70吨左右。 相当重。 而猎鹰九号是只有26吨。 那很多人就问了。 为什么这个长征十号乙当时不选用。 跟猎鹰九号一样的那个着陆腿方案。

这着陆腿。 当时这个猎鹰九号。 它这个整个系统。 是底下那个地方搞了一个铝合金的着陆腿。 然后通过一个液压系统。 然后吸收这火箭落地的时候那个力量。 那整个它的质量的大概是2.2吨。 占用这个猎鹰九号返回总质量的9%。 那你想想。 如果这个长征十号乙也用这套系统的话。 那它这个着陆腿的质量大概就得6、7吨。 而且你这个这么重。

你是70吨。 人家是26吨。 那这个系统的复杂性。 基本上你就没办法承受了。 所以第一时间他们就否定了。 猎鹰九号这一套的技术路径。 于是乎他们就想到了一个。 叫海上网系回收方案。 这套方案的核心。 就是说我不要着陆腿了。 我就让这个一级火箭回到陆地的时候。 我这边搞一个领航者网系回收系统。 它大概有2.5万吨。

它的那个网系回收架子有70米高。 它这个船总长度约140米。 本身也是一个非常大的家伙。 它的这个原理是什么。 说你这个火箭回到地面之后。 它是用一套网子。 捕捉到你的火箭。 你落到这个核心之后打开四个挂钩。 这四个挂钩是钛合金的。 总重量不超过一吨。 那就是一个网子往中间一合。 就搭在这个挂钩上。 搭在这个挂钩上之后。 这个挂钩就有阻尼。

它可以卸力。 而且有两层。 这样就把这个70吨的。 这长征十号乙的一级火箭。 就稳稳的拖在了这个网系之中。 那这套设计方案。 在2025年的时候就交工了。 到了2026年的2月11号。 做了第一次试飞。 也是在海南文昌发射的。 但那次试飞的时候。 就长征十号乙的一子级火箭。 它那个网回来的时候好像有点受损了。 但是还是准确的回到了海面上。

就在这个领航者回收系统旁边。 做了一次悬停。 然后降落到海上。 这之后。 有关部门就把这个一子级火箭从海里头大捞上来了。 一检查说这个火箭系统都完好无损。 舰体也都完好无损。 于是乎是准备在今年的4月底5月初。 就发射第二次。 这第二次准备正式用领航者这套系统来回收了。

没想到川普这时候不是访问中国吗。 那访问中国的时候。 据说我听说的信息。 就是把所有的原计划。 就是这些火箭复用的几个设计项目。 这几个试飞项目全部都停了。 因为担心。 川普如果来中国访问的时候。 如果你实验失败了。 那跟美国较劲的时候。 这不是一个不可测的政治因素吗。 那成功了当然好。

那万一失败呢。 于是乎就把这项目全部推迟到了5月之后。 就在7月10号这一天。 长征十号乙的首次网系回收才正式开始。 比较幸运的是。 第一次试验就成功了。 应该说这次成功。 对中国的航天事业来讲。 那是非常非常重要的。 当然我看了网上这些信息。 这次成功之后。 很多外网的人就在这说。 中国这个长征十号乙落后。

为什么落后。 你看。 那个火箭回来的时候。 那顶上冒浓烟。 那一看就不太像好东西。 你像是发射航天飞机。 发射这个星舰哪有浓烟？ 结果这个长征十号乙。 那浓烟冒的。 给人感觉像烧柴火。 第二个质疑点。 我看到有人就讲了。 说这火箭落入到了网系回收系统里头。 来回乱晃。 晃的非常摇摆的幅度非常大。 给人感觉好像这东西也不太成熟。 那我在这里头就给大家来分析一下。

就这个长征十号乙这个网系回收。 跟猎鹰九号这个回收方案。 到底哪个先进哪个落后？ 首先第一点。 这个网系回收。 它的容错率要高得多。 这猎鹰九号它那不是着陆腿吗。 着陆腿方案。 它要回返到自己的发射场。 或者是回返到网上的。 海上的那个船上的发射平台落地平台。 它其实对这个误差的要求都是厘米级的。

你不能飘一个五米八米。 那完蛋了。 它就是发射场就在那个地方。 而且它是猎鹰九号的一级火箭找发射场。 这中间是没有信息交互的。 所以它就对猎鹰九号本身的这个姿态控制。 要求极其高。 但客观来讲。 中国的长征十号乙在立项的时候。 中国的火箭飞行姿态控制。 还没到这个水平。 所以中国就选择了这个网系回收系统。 这个网系回收系统容错率就高多了。

你想想你这火箭在海上落。 你这个误差十几米都没关系。 为什么。 因为这个你火箭是动的。 人家下面这个网系回收系统。 领航者也是动的。 它是根据激光雷达来看你这火箭的位置。 双方进行信息交互。 你往左一点它也跟着往左一点。 你往右一点它也跟着往右一点。 那这个容错率就高多了。 所以它从这个角度来讲。

它是比那个猎鹰九号的技术难度低。 但是它换言之。 更重要的是。 它其实是把这个火箭本身的技术难度。 卸载到了领航者这套系统中。 这领航者当然它的技术难度也挺高的。 你想想140米长,70米高。 海面还在波浪汹涌过程中。 你想想这个过程中间跟火箭进行信息对接。 它的难度也不低。 只不过它把火箭的难度。 分散到了领航者这个系统中了。

这是第一点。 第二点它的安全系数也高了一些。 猎鹰九号你一旦是出事的话。 你降落到那个着陆场了。 你把着陆场都能给破坏了。 你降落到海面的那个接收船上。 那海面的接收船可能也会破坏了。 但是现在这个领航者这个系统。 它现在有个功能。 如果你的这个一子级火箭。 在临近领航者的上空的时候点火失败。 它那就不接你了。 你就会坠落到海面上。 你对这个领航者系统不会构成威胁。

所以你看它的安全容易量。 相对来讲它比较高。 第三点。 实际上从这个发射成本的节约角度来讲。 领航者这套系统它更高。 或者说它的那个节约的那个燃料更多。 为什么。 首先是火箭你不用带着着陆腿了。 这着陆腿我们刚才讲。 猎鹰九号的着陆腿系统。 2.2吨。 这2.2吨是个死重。 也就是说你这个火箭上天的时候。 它没什么用嘛。

那么你落地的时候。 你要飞返到你的发射场。 你带的燃料也比较多。 但是网系回收系统。 你首先是没有这个死重了。 就是这个着陆腿的死重了。 其次你飞行过程中间它是靠惯性飞行。 飞到500公里之外的这个着陆场。 那它需要带的燃料的就少多了。 所以它其实从长远来讲。 它的经济性更好。 所以从这个角度来讲。 这网系回收系统它不落后。

还蛮先进的。 但咱们客观来讲。 长征十号乙这个火箭。 它的发射成本跟猎鹰九号相比。 它就算成功了。 它能不能降到猎鹰九号。 1.8万人民币每公斤的水平。 我觉得也难。 中国目前的航天发射的成本。 是5万到15万人民币之间。 那么如果它是一级火箭回收成功。 它取决什么因素。 首先是你这个一级火箭。 你用的是液氧煤油发动机。

液氧煤油发动机。 它那容易起黑烟。 大家都可以看了。 容易积碳。 所以你这些发动机要想复用的话。 你得经过非常复杂的清洗程序。 那么你要把整个系统。 重新再改建改造。 再进行复飞。 成本是多少呢。 我们不知道。 中国也没公布。 第二个它一级火箭特别重。 特别重 你虽然说你节省燃料。 但是你这个特别重的一级火箭。

你要想进行复用的过程中。 你用飞行姿态的改变。 你带的燃料也不会少。 所以在我看来。 这长征十号乙的这个火箭回收成功。 它的这个成本的下降会比较有限。 它可能很难达到猎鹰九号的。 1.8万人民币每公斤这个水平。 真正中国。 跟猎鹰九号对标的那几个民营航天公司。 大家都知道中国不是民营有五朵金花之称吗？

这五朵金花如果未来成功了。 才有可能对标猎鹰九号。 这里面最有希望的。 就是那个朱雀三号。 这朱雀三号它那是完全对标猎鹰九号的。 甚至可能比猎鹰九号还先进一点。 你比如说它的燃料是液氧甲烷。 那猎鹰九号也是液氧煤油。 它用的是不锈钢的外壳。 那就跟星舰有点像。 非常可惜的是。 朱雀三号在去年发射的时候。 它的一子级火箭。

它回收没有成功。 二子级火箭。 把这卫星送到了太空轨道。 但是它今年马上下个月。 好像要再进行第二次实验。 这第二次实验如果成功了。 它就表明中国跟猎鹰九号。 可以对标的技术路径也成功了。 因为这个朱雀三号。 它用的不是网系回收。 它用的就是着陆腿方案。 跟猎鹰九号是一模一样的。 而且我不讲了吗。 它用的是液氧甲烷。 所以它如果能成功的话。

有可能把成本下拉到。 跟猎鹰九号差不多的这个水平。 我看上网上的报价。 朱雀三号在火箭复用的情况下。 每公斤的发射成本。 降到了两万块钱每公斤。 那就跟猎鹰九号差不多了嘛　对吧。 差不多是同一个数量级了嘛。 那么另外还有其他几家公司。 比如天龙三号。 也是完全对标猎鹰九号的。 但是非常可惜。 也是在去年年底的时候。 还是今年年初的时候。 它的火箭也没有入轨。

一级火箭回收也都没成功。 那整个就证明前期的设计有问题。 基本要推倒重来了。 那么紧随其后还有几家公司。 他们搞的是用液氧甲烷的发动机。 但是又是用网系回收的。 最早是在今年年底的时候。 开始首次试飞。 但是大家可以看到。 就这些层面的中国民营航天公司。 在纷纷开始技术路径的探索。 跟猎鹰九号进行对标。

如果他们成功了。 中国就成为了世界上。 唯一一个掌握了两种技术回收路径的。 火箭发射技术的国家。 这对中国来说是非常重要。 当然了。 中国就算是就是朱雀三号成功。 跟美国的竞争仍然。 还有差不多十年左右的代差。 为什么中国今年现在特别的着急。 在开始一些大规模的火箭复归技术的实验。 因为就在最近几年。 这已经到了航天竞争的一个非常关键的时刻。

我在这里给大家讲一组数字。 大家都知道马斯克。 他搞火箭目的是为了赚钱。 他不是为了大国崛起。 也不是不是为了民族复兴。 他是个商人嘛。 商人他虽然有梦想。 什么火星移民。 更重要的他是为了赚钱。 他怎么赚钱？ 大家都知道。 他一方面从NASA那个地方拿订单。 探月什么探火。 更重要他不是搞了个星链吗。 这星链他现在在天上一共有一万颗卫星了。

这星链将来会取代地面上的互联网。 他的速度可能跟地面的。 互联网速度是完全一样。 甚至更快。 那么这个星链。 他现在就在天空中不停的往上打。 今年上半年。 他就通过猎鹰九号。 一共往天空发射了一千六百颗卫星。 这些小卫星密密麻麻的近地轨道上。 一共搞了一万多颗。 更可怕的是。 就在2025年年底。 他向FCC。

美国的航空航天局。 又申请了一个第三代星链的发射计划。 这个发射计划。 他未来他准备在地球的近地轨道。 大概就是323公里。 到477公里这个范围内。 他准备发射十万颗卫星。 如果他这个计划成功了。 那应该说马斯克就成为了近地轨道。 地月通信也包括地地通信中间的。 一个不可逆的垄断者。 那你别的国家就没法玩了这个游戏。

他垄断地位已经成功了。 这个垄断地位包括两个方面。 一个是他的成本已经降得非常低了。 另外一个就近地轨道的卫星的。 这个位置是有限的。 他把这十万颗占领了之后。 你别的国家再想打。 你打不上去了 没有位置了。 近地轨道的位置是先到先得。 谁先占了就是谁的。 那在这个过程中中国就比较急了。 中国在2025年年底的时候。 向这个国际通讯联盟。 就申请了二十万颗卫星的发射计划。

这二十万颗的卫星发射计划。 按照国际通讯联盟的一个规则。 给你七年时间。 前两年你必须发射10%。 到第五年的时候必须发射50%。 到第七年的时候必须发射百分之百。 如果你达不到这个标准。 你申请的这个卫星的资源就作废了。 那么中国要实现这个计划那很难的。 因为中国在这个基础之上。 不是跟马斯克的星链对标的搞了两个项目。

一个叫千帆。 一个叫星网项目。 这千帆项目。 计划是最终发射1.5万颗卫星。 这星网计划是计划发射1.3万颗卫星。 但是这两个发射计划。 现在遇到了两个瓶颈。 第一个瓶颈。 就是发射工位的瓶颈。 全中国的卫星发射工位一共只有15个。 主要这几个方面。 西昌。 太原。 还有海南的文昌。 这一共是四个。

那么这四个发射的基地。 就是15个工位。 这15个工位里面。 主要还是满足国家的需求。 国家队的需求。 国家队的需求。 那你比如说像什么探月计划。 空间站计划。 探火计划。 还有发射军事侦察卫星。 这就占了一半了。 你民营航天只能见缝插针。 就是这15个工位嘛。 那这个瓶颈是非常显着的。 中国现在也在开始建这个发射工位。 据说这个发射工位到2030年的时候。

会建设到42个。 包括在那宁波那地方再建一个。 包括海南那地方扩建。 一共是42个。 42个发射工位就跟美国今天差不多了。 这是一个瓶颈。 第二个瓶颈就是发射成本的瓶颈。 中国现在航天的发射。 每公斤核载的成本是5到15万。 你这个千帆计划 星网计划。 你如果按照这个成本往上发射的话。 跟马斯克是完全没办法相比的。 你未来不可持续。 你发射上去你都亏钱。 你亏损累累。

你将来跟马斯克怎么竞争。 更可怕的是。 马斯克他不仅仅有猎鹰九号。 那他现在还有一个星舰。 用那筷子一夹是不是。 星舰最可怕的是一级和二级都可以回收。 现在的猎鹰九号只回收一级火箭。 二级火箭他没回收吗。 那星舰如果成功了。 就一级二级都能回收了。 而且他是超重型火箭。 发射都是四五千吨。 他如果彻底成功的话。 他可以把近地轨道的成本降到多少呢？

公开的数据说是可以降到五千人民币。 马斯克说。 远期可以降到一百美金到两百美金。 你想想一百美金到两百美金一公斤。 那大概就折成人民币。 就是七八百块钱到一千块钱人民币一公斤。 那就是白菜价了。 那你中国就算是朱雀三号成功了。 你还是两万块钱一公斤。 那你还是有代差。 还是有数量级的差别。 所以对于中国来说。 你就算是现在长征十号乙回收成功。

朱雀三号就算今年成功。 你跟马斯克之间仍然有十年左右的代差。 那么中国跟星舰之间的对标的那个火箭是什么？ 是长征九号。 这长征九号起飞重量大概也是四千多吨。 这个是2011年就立项。 但是他一开始立项的时候。 那个时候马斯克还不太行的嘛。 所以他当时走的技术路线。 完全没有考虑到复用。 四个火箭助推器。 三级子火箭。

总高度还一百米左右。 它跟当时的土星五号有点类似。 那这个搞来搞去搞了七八年。 然后到2022年的时候就被叫停了。 为什么叫停了。 就是星舰这个计划起来了。 中国一看。 这个计划你就算搞起来。 你在成本上其实也不可持续。 所以推倒重来之后。 整个长征九号就完全重新设计了。 设计的那个方案就是对标美国的星舰。 那么它的火箭的发动机也改成了液氧甲烷。

同时火箭仍然是三级。 但是要求必须可复用。 首飞现在好像是定在了2030年左右。 2030年你就算首飞的话。 你成功可能也估计得搞个三五年。 所以说中国就算成功了。 可能也在2033到2035年左右。 中国版的星舰才能够成功的进入到商业化。 那跟美国比起来。 那不差不多还是十年代差吗。

但不管怎么样。 中国的猎鹰九号。 也就是中国的朱雀三号成功了。 中国的长征十号乙这个复用成功了。 中国就保持了一个紧紧追赶美国的势态。 那不能让美国一家遥遥领先。 那中国在追着呢。 至少是在星网星链这个层面上。 中国可以跟美国一搏。 将来的近地轨道除了美国的星链以外。 就是中国的千帆和星网。 那么这三套体系。 就共同构成了整个人类的近地轨道通讯系统。

那么至于在探月探火这方面。 如果中国版的长征九号如果成功了。 跟美国的星舰成功了。 那这双子星交映相辉。 对于整个中国和美国来讲。 这种竞争它是一种良性的。 因为你光是马斯克也不行。 你总要有其他国家竞争。 中国有个优势。 中国把它作为了一个未来持久的。 发展路线图的时候。 它可以忍受相当长时期的亏损。

然后我把这个项目扶持起来了。 跟美国进行竞争。 然后成本真正下来之后。 然后双方可以齐头并进来发展。 这个其他国家不具备。 大家可以看一下。 未来十年到二十年。 在航天领域内。 就剩下中国和美国这两个玩家了。 我这话不是我讲的。 是马斯克讲的。 马斯克他都讲过。 猎鹰九号对他来说不是最先进的。 他为什么不改造了。 他说再过几年。 中国肯定能搞成猎鹰九号。

为什么他不改进。 猎鹰九号也搞成网系回收。 就是因为星舰这个一旦成功了。 猎鹰九号这个技术。 对他来说就无所谓了嘛。 猎鹰九号以后。 就可能就变成一个淘汰的技术了。 所以他现在要全力以赴在搞星舰。 那为什么说除了中国和美国之外。 其他国家都没戏了。 大家可以看一下这欧洲。 欧洲航天局。 2024年搞了一个阿丽亚娜六号发射。

发射这个火箭。 发射就是落后。 为什么。 它完全没有考虑到复用。 你没复用的话。 现在的航天探索。 它不是技术竞争是成本竞争。 你如果成本降不下来。 这个游戏你就不敢持续。 所以欧洲现在实际上。 已经被中国和美国远远跑在后面了。 现在还有意进入这个游戏的。 就是日本。 就是在中国这个长征十号乙。

复用的回收的第二天。 那日本不是发射了一个火箭复用的一个试验吗？ 把那个一级火箭发射到十米左右的距离。 然后又回来了。 这个应该说跟中国比起来。 他还落后五到八年。 因为这个技术中国五年前就已经搞成了。 但是对于日本来说。 他为什么很难加入到这个游戏。 就在于。 中国现在有大量的需求。 你现在你朱雀三号如果成功了。 长征十号乙如果成功了。 中国的千帆计划包括星网计划。

每年计划都是打三千颗星以上。 现在中国现在是没有运力。 你就比如说中国的千帆计划。 今年一共只打了38颗星。 原计划今年要打200多颗星。 但是截止到七月份只打了38颗星。 为什么。 没有卫星往上运。 只要有卫星运。 那么这些需求是源源不断的。 因为中国要想跟美国构建一个。 完全一样的星网。

完全一样的千帆。 那一个是1.5万颗。 一个是1.3万颗。 2.8万颗。 在未来的七年之内全部要打上去。 所以中国愁的不是说没有卫星。 没有需求。 是没有火箭运力。 没有低成本的火箭运力。 但日本不同。 日本没有这么雄心勃勃的太空计划。 你就算火箭成功了。 你没有这一个星网计划做支撑。 你没有这么大的需求。 那你这个火箭你干什么。

你无非还是搞一些太空探索计划。 但这个基本上没有商业性。 没有正反馈。 所以这个对日本来说。 他这个市场需求就窄多了。 所以在未来的十年到二十年。 应该说在太空探索过程中。 就只有中美这两个国家。 因为这两个国家都有庞大的市场需求来做支撑。 但不管怎么说。 这两个国家的这种良性竞争。 对整个人类探索这个外太空时代。

我个人觉得都是一个非常积极的好事。 所以我们要为这种竞争来点赞。 至于那些人说。 这个火箭冒浓烟的。 摇摆比较多的。 我觉得这种心态就不太正常了。 中国的科技进步。 我们也要为他点赞。 美国的科技技术。 我们也要为他点赞。 这个我觉得才是一种比较积极的。 良好的心态。 好了 我今天就讲到这里。 谢谢各位。